Le sol est un peu plus froid qu’on aurait pu l’imaginer en regardant la pièce chaleureusement éclairée par un coucher de soleil. Un endroit qui respirait la paix et la chaleur… Fort dommage que le soleil n’atteigne pas le sol.

Ses cheveux trop longs s’étalent lascivement sur le sol. La lumière les fait briller d’or, mais son visage est glacial. Jusqu’à ses yeux. D’un bleu, comme l’ombre des glaces parfaitement formées. Son corps ne résiste pas. Comme si la douleur n’était pas venue. Ça faisait mal de se faire plaquer au sol. Ça faisait mal de se cogner la pommette et d’avoir le torse compressé. Mais il ne fit pas un geste pour se débattre.

Il faisait le mort.

« Bonsoir Professeur Fawley. »

Elle se retire, lentement. Il se redresse, simplement. Tous deux essuient leurs vêtements que la poussière a choisis comme piste de danse, et méthodiquement, Abel vérifie que son visage n’est pas tuméfié. Pas de signe de conflits. Pas de blessures extérieures. Pas de vulnérabilité. Les côtes, les bras. Tout va bien. Un léger mal de crâne. Le sang qui ne suit pas. Ça va passer.

« On repasse pour la salutation amicale et digne d'une professeur. Vous m'avez surprise.
-Je vous présente mes excuses Professeurs. »

Pas un mot de trop. La politesse, un peu froide, d’une parfaite petite machine à étudier et à devenir haut-fonctionnaire du ministère, ou bien autre chose du même standing. Il était tout le contraire de cette pièce. Il était un monolithe froid et lisse au milieu de tous les grigris touffus de l’archaïque cabinet de curiosité. L’odeur des vieilles choses, des choses qui ont une histoire, qui sont passées sous le soleil plus que trois générations d’hommes. Des objets magiques, tannés par l’existence, et d’autant plus vivant. L’énergie dégagée dans cette pièce était tout le contraire d’un laboratoire de magie noire. C’était le genre de pièce qui vous fait vous sentir à l’abri de tout, tout en restant ouvert sur un monde oh combien plus large. Il y avait plus d’énergie vitale, de bonté et de chaleur dans ce seul lieu que dans un adolescent. Plus que dans la salle commune des Serpentard, pourtant magnifique, avec son éclairage bleutés par les flots de la grande baie vitrée du lac. La grande différence, c’est que la sécurité se faisait ressentir par ce qu’on était dans un cocon fermé sous l’eau. Aussi calme qu’un sous-marin. Un rêve de solitude.

Ici, c’était un rêve d’ailleurs.

Depuis plusieurs années, Abel avait souvent vu partir certain de ses camarades en cours de divinations. Cela ne l’avait jamais attiré. En fait, cela l’avait très franchement dégoûté. La divination avait toujours été pour lui une farce. Une magie de charlatan. Mais au fil des ans, cette pièce du quatrième étage l’intriguait. Le soir, quand il n’y avait plus personne, il aimait bien regarder les couchers de soleils d’ici. C’était un fait : le point de vu était imbattable. Si la volière nous laissait admirer le large paysage qui se couvrait d’or et d’automne, on voyait ici cette pièce changer d’âme chaque soir.

Et depuis que cette femme était arrivée, la pièce avait trouvé son corps. Tous les objets venus d’ailleurs. Et la silhouette de cette magnifique silhouette, découpée entre la lumière chatoyante et l’ombre nette et noir sur les courbes de son corps. Son visage, comme une œuvre d’art, encadré par un feu flamboyant. Une sorcière de sang-pur. La magie la plus pure et la plus ancienne qui soit dans nos contrées.

Il avait regardé tous les attrapes rêves et les ombres qu’elles projetaient sur le mur, il n’a pu s’empêcher. S’approcher, respirer l’odeur du jasmin, le parfum de ses cheveux. Une pure curiosité. Une pure image plastique. Qui lui valut une joue sur le carreau.

Il se la touche, du bout des doigts. Douleur lancinante. Il croise son propre regard à travers une vitre de fenêtre. Il retire sa main. Un début de bleu.

« Vous connaissez mon nom alors que je ne suis jamais venu à vos cours. Je ne dois pas être aussi discret que je le voudrais. Qu’est-ce qui vous dit que ce n’était pas Caïn ? »

Caïn est bien mieux connu que lui. Il sort sa baguette et la pointe sur sa joue, puis s’arrête. Il regarde l’immense baguette de laurier. Il semble réfléchir, fléchir, et il la range. Ses yeux d’un bleu trop glaçant et vivant dans cette lumière chaude s’adressent à ceux de la jeune femme, sans joie, ni peine, ni même la moindre expression de douleur.

« Avez-vous quelque chose pour ça ? Autrement j’irai voir l’infirmier. »

Son regard dévie vite sur la pièce, à nouveau, puis la refixe.

« Vous avez ramené tout ce qui se trouve ici. »

Ce n’est pas une question. C’est assez mal formulé. Pourtant son impassibilité n’empêche pas ses yeux et ses mots de traduire un intérêt pour tous ces objets. Un intérêt immense, en vérité.

« Je ne suis jamais sorti de l’Europe. »

Je n’ai jamais vu rien de pareil. Je n’ai jamais vu les racines de tout ce qui se trouve ici. Je n’y comprends rien, et au fond peut-être que je ne veux pas le comprendre.

« Et si on apprend l’autodéfense aussi bien que vous en voyageant, je n’ai pas vraiment envie de rencontrer d’autres civilisation. »

Une moitié de blague, une moitié de vérité. Il avait lu, beaucoup, beaucoup trop. Il avait bien travaillé, bien étudier les mœurs des autres peuples, leurs lois, les origines de ces lois. Les anciennes, les nouvelles, les révoquées, les imposées. Mais il n’avait jamais rencontré l’âme une civilisation inconnue. Ni ramené un petit morceau de cette âme dans ses poches pour le faire briller du plus merveilleux des couchers de soleils.

Il avait peur de comprendre à quel point sa vision du monde était étroite. Peur de voir qu’on pouvait être heureux autrement. Peur d’en rêver, de le vouloir. Et d’oublier son devoir.

Douleur lancinante dans sa joue. Ceci n’est pas réel. À peine une poussière sur le parebrise. Tout va bien. Son corps peut endurer un peu. Son esprit beaucoup. Son monde était encore tangible. Mais il se floutait face à cette lumière.

Et à ce visage qui malgré sa dureté et sa force lui faisait comme un sourire avenant. Si les femmes qui voyagent sont toutes aussi belles, je veux bien partir. Il y en aura peut-être une assez belle pour me faire oublier, qui sait ?

Pas besoin de s’enfuir ou de chercher. Tallulah Fawley était là. Et elle était bien assez belle pour le distraire encore un peu.

Mon signe de dénégation, alors qu’elle me demande si me toucher serait trop personnel, doit être trop faible, ou imperceptible. Je suis mesmérisé par cet espace, par cet instant. Elle me répond avec une chaleur que je perçois comme quasi maternelle, et met sa main sur ma joue pour poser l’onguent sur ma pommette. Une main moins douce que sa silhouette ne le laisse présager. Rien de désagréables. Mais des mains de travailleurs. Des écorchures, minimums, qui finissent par laisser la peau dans un état de champs de bataille. La caresse n’en est pas moins appréciable. Différente de ses mains à lui. De vraies mains de jeunes filles, si on omet quelques coupures de parchemin et sa bosse d’écriture, à force de tenir une plume pour écrire.
Le geste est simple, et doux. L’odeur entêtante brouille sa vue. Les vieilles roses… Et…

Bordel.

Il serre les dents. Non pas pour la douleur, qui lui donne déjà l’impression de s’envoler, bien loin. Mais cette odeur, cette odeur… Il ferme les yeux et inspire, expire. Ses doigts se serrent sur le vide. Comme si l’odeur naturelle de la jeune femme ne suffisait pas.

Contrôle-toi.

Il ouvre les yeux. Il affronte son regard. Malgré le froid de leur couleur, il y a bien quelque chose qui brille, qui brûle plus que de raison, dans ces yeux verts et bleus. Dans la glace intérieure d’Abel, dans le plus beau des glauque dans ceux de cette jeune femme qu’il se forçait à appeler professeur. Ne salit pas cet endroit. Ne salit pas cette personne.

Le contact visuel perdure, le temps de finir le brin de massage. Puis la main s’en va, l’odeur et le désir restent. Calme. Calme-toi. Ça va passer.

Mes yeux s’attardent sur les objets. J’accepte d’un signe de tête le thé. Je trouve de quoi m’assoir, à côté de la fenêtre creusée dans la pierre. Pendant qu’elle nous sert, mes yeux dérivent, pour en pas s’accrocher à elle. Il ne faut pas. Chez moi ? Est-ce que je me suis jamais senti chez moi ? Je ne me sens pas chez moi dans le manoir de notre enfance, à Sword. Je me sens comme un invité bien traité dans la salle commune des Serpentard, comme si on me donnait le droit de m’assoir avec une couverture pendant la nuit pour rester dans un aquarium.

Un endroit où je me sente chez moi.
Chez moi, si je le souhaite.
Je n’en dirai rien, mais j’accepte volontiers.

« Une partie intégrante de nous-même… »

Il regarde le thé remplir de sa belle couleur la tasse, une nouvelle odeur s’ajoutant au grand univers olfactif de la pièce.

« J’ai une baguette de laurier. Celles qui changent de propriétaire lorsque le premier devient paresseux. Qui lancent un éclair sur les voleurs. »

Je ne la sors pas. Je n’ai pas besoin de faire de la démonstration.

« Elle m’électrocute pendant certains sorts. »

Je sais pourquoi au fond. Je n’ai pas été paresseux. Je me suis donné corps et âme pour ma famille, pour mes parents, pour la carrière qu’ils veulent me donner. Mais mes pensées incertaines, mes hésitations, mes confusions… Le sentiment que cet objet m’était acquis parce que j’étais un bon sorcier.

Tout ça m’en a rendu indigne.

« Alors je comprends un peu. La magie incontrôlée ne peut pas m’aider quand je suis en situation dangereuse. Et c’est un peu comme si je n’avais pas de baguette en ce moment. »

Il prend la tasse dans ses mains, qui se réchauffent sensiblement. Le sourire ne perce toujours pas sur son visage, mais la lueur des yeux d’un triste enfant de 10 ans apparait. Un peu plus de vivacité, comme un renard curieux. Il boit, spontanément, sans respecter tout le protocole. Comme il le faisait plus jeune parce que la tasse était trop grande. Comme il le faisait avant qu’on ne le force à se tenir droit même pendant l’heure du thé.

« D’où vient l’objet entre le masque africain noir et le bocal de perles de cristal ? »

Quelque chose de complètement inconnu. En vérité, il n’était même pas certains que les perles soient des perles, ni même que le masque soit précisément africain. Mais s’il pouvait comprendre… Peut-être que tout cet ailleurs lui ferrait moins peur. Que cette sensation de bonheur lui ferait moins peur.

Peut-être…

C’est incroyable, cette sensation. C’est comme me glisser dans un cocon qui épouse mes formes et me renvoie ma chaleur. Je l’écoute, pensif. Comment fait-elle, pour lire autant en moi en seulement quelques mots ? Répondre à mes questions avant que je ne le lui pose ? C’est comme si elle lisait dans le livre de mes doutes, et je n’y vois aucun problème. C’est inquiétant en soit.

Avoir le temps… Est-ce que j’ai le temps ? Le temps de quoi faire ? D’apprendre, de comprendre ? J’ai l’impression de tout ignorer. Et de m’en contenter grandement. Je ne veux pas avoir le temps. Être prisonnier du temps me rassure. Chaque seconde libre me fait peur, comme un précipice sous mes pieds. À chaque seconde libre, je me sens chuter.

« Tu as raison, tu devrais faire attention. Ta tasse peut peut-être te mordre. Je te conseille de garder un œil sur elle. »

Je la regarde quelques secondes, ce qui est sensé trahir mon étonnement, puis regarde attentivement ma tasse. J’y cherche une trace de vivant, un enchantement quelconque. Il me faut un instant, avant de comprendre, au son de son rire, que c’est une plaisanterie. Je me sens idiot, comme toutes les fois où je ne perçois pas l’ironie. Je n’ai plus l’habitude, peut-être, d’être traité comme un enfant.

« C'est un attrapeur de rêves, un objet appelé asubakatchin… »

Son regard s’éloigne, alors qu’il fixe l’objet, qu’elle ramène entre eux dans de mouvement gracieux. Il écoute, avec une attention minutieuse, les explications, la fonction, et au-delà, l’histoire de cet objet. Il semble lire, illusoirement, l’épopée de ce modèle unique dans des images merveilleuses d’un ailleurs qu’il n’a vu qu’à travers des livres, des gazettes. La chaleur se repend. Le glacier fond doucement. Reprend son cours la rivière de la vie. Dans ses yeux, tout s’illumine. Tout, comme une boîte à musique devant un gosse. Des yeux jusqu’au cœur, il ne manque que les lèvres.

« Il conserve les belles images, les rêves positifs. Éloigne les maux et les cauchemars. »

Laissé rêveur par cette chimère, il lui faut quelques instants pour se détacher. Le Professeur est déjà là, devant lui, pour lui tendre.

« Tiens, regardes-le de plus près. »

C’était comme un cadeau, fragile et précieux, qu’il teint entre ses doigts, l’espace d’un instant, avant de le soulever pour le regarder pendre dans les airs. La lumière orangée et rouge se figeaient en astre dans les perles, comme des naines rouges. C’était tentant. Une seule de ces choses pourrait lui permettre de passer des nuits tranquilles. Etait-ce vrai ? Etait-ce une légende, ou bien une vraie magie ?

« Je l'aime beaucoup, il possède un symbole tout particulier pour moi, en tant que voyante. »

Il le repose dans sa main, pensif, puis lui tend, en la regardant une fois encore, droit dans les yeux. Bien sûre, elle était belle. Bien sûre, l’odeur relançait le désir. Bien sûr le soir tombait. Mais il y avait plus fort que cette faim de loup de luxure exacerbé. Il y avait derrière celle du désir, celle presque éteinte qui se battait, en silence.

« Lequel ? »

Le soir tombe, et la lueur de lumière devient rouge. Le visage de Tallulah est sublimé. Le désir tangue, tangue, tangue. Mais il veut savoir. Quel était le sens pour ceux qui pensaient savoir l’avenir ?

Je l’écoute. Fasciné. Effrayé. Elle pouvait voir. Le passé, l’avenir. La vérité, les fait. Elle avait des yeux là où on aimerait tous les avoir. Là où on ne doit pas les avoir. Elle dégageait tant de joie, pour quelque chose de si puissant, de si terrifiant. Pour moi, c’était terrifiant, cette certitude, cette prison de souvenir, comme si peu importe les nouveaux avenirs, ils prenaient une forme précise.

Comme si il se cristallisait.

Cristalliser. Figer dans un verre qui chante comme la glace, plus fin et plus fragile. Quelque chose de pur. Fragile. Aussi fragile cet avenir soit-il, il nous faut un effort considérable pour le briser en mille morceaux. Et à la fin, il restera partout des débris.

L’odeur diminue. Mais le désir reste. Le désir de pouvoir saisir cette femme aux airs de nymphe insaisissable. Pouvoir la tenir entre ses mains, et découvrir sa peau comme un enfant éprouve celle de sa mère. J’ai eu une mère, mais elle ne m’a pas beaucoup détenue dans ses bras. Elle m’a surtout dit de me tenir droit. De ne pas pleurer. De rester digne. D’avoir de l’ambition. D’être fier de mon sang. De mon nom. Quoiqu’on dise de nous. Je faisais partie des gagnants.

Ma vrai mère ne m’a jamais appris à faire avec mes larmes, ni à me sentir chez moi. J’ai appris la tendresse dans les yeux d’une sœur, et dans la paume de mes frères. Dans le sourire d’un père.

Alors je suis resté debout, toujours, à table, dans ma chambre, dans le jardin. Quand Caïn me prenait par la main, j’avais ce sentiment, ce sentiment que c’était bien ma maison. Bien ma famille. Mon jardin, ma chambre. Quand il était là, tout était aussi radieux que cette pièce où le soleil se couche. Je l’avais oublié, ce sentiment. L’obsession, la peine, la souffrance qui me déchire chaque jour, m’ont fait oublié ce sentiment. M’ont fait oublier ce que c’était. Et face à elle, je comprends, enfin, pourquoi je suis si bien, ici.

« Est-ce que tu souhaiterais que je demande à Grey Owl de te fabriquer un capteur de rêves ? »

Je lève très soudainement les yeux. L’incompréhension peint certainement mon visage blanc. Mais, envers et contre tout, mes yeux se perdent, pour l’envisager, le rêver. Inhabituel. Étrange. Et pourtant libérateur. Quelqu’un prenait soin de moi comme une personne. Me parle. Me considère, demande ce que je désire, si je désire. S’il y a bien quelqu’un, dans ce corps froid et mort, frappe à la porte, innocemment, poliment, de cet enfant isolé au fond de mon âme.

Elle ne fait qu’agir normalement, poliment. Elle ne fait que me regarder, me parler. C’est une personne normale. Comment se fait-il que je n’ai pas rencontré de personne normal comme elle depuis si longtemps ? Comment se fait-il qu’en ce monde, dans mon monde, il y ait si peu de gens doux, aimable, poli et sans attente pour moi ? Pourquoi mon monde était-il si sombre, quand il était si facile de sourire, de profiter du soir venu, de parler de voyages, d’offrir un thé, et de poser des questions simples, sans importances ?

As-tu bien dormi ces dernier temps ? As-tu faim ? Qu’aimerais-tu boire ? Qu’as-tu fais de ta journée ? Est-ce que ça te plait ? Veux-tu de l’aide ? Voudrais-tu essayer ? De quoi as-tu envie ?

Dormir, sans cauchemars, et pouvoir brûler les visions de peurs et d’angoisse au lever du jour. Si seulement, si seulement…

« Vous… Pourriez faire ça ? »

La glace fond. Je sais que ce n’est pas bon. Mais je en sais plus pourquoi. J’ai oublié, très soudainement, pourquoi j’étais moi, pourquoi j’étais comme ça, à m’enfermer. Pourquoi je me refuse la joie. Pourquoi je me refuse la vie. Pourquoi je ne prends jamais de temps pour moi. Pourquoi je ne cherche personne pour être comme Tallulah Fawley avec moi. Quelqu’un qui se soucierai de ma santé, de mes envie, de mes petites souffrances, et qui prendrais le temps, de simplement, être poli avec moi.

« … »

Il y a quelque chose qui vibre en moi. Qui font monter mon cœur au bord de mes lèvres. Ça brûle. Je baisse les yeux pour que mes cheveux cachent mon visage. Je sais qu’il se déforme. Je suis sur le point de pleurer. Je le sais. Mes lèvres se pincent, et mes yeux me brûlent. Ça brûle, et mes paupières se closent.

Ah, c’est pour ça…

« Je vous demande pardon. »

Deux gouttes d’eau tombe dans ma tasse de thé. Je couvre mon visage derrière une main.

« Je vous en serais extrêmement reconnaissant, Professeur Fawley. »

C’est ça, être chez soi ?

« Ce n’est pas non plus ce que devrait faire un élève. »

La chaleur est une vague. On se sent comme plongé dans l’eau brûlante après des siècles d’âge de glace. La dureté de mon âme s’évapore. Je retrouve la sensation primaire d’être plongé dans le liquide amniotique. La sensation d’être enfin exempte du bruit de la foule sans être seul. Quelqu’un vis pour nous.

Quelqu’un vis à ma place, le temps que je sois prêt. Je n’ai peut-être jamais été près à naître.

Je suis soulagé. Je ne porte plus, pour quelques trop longues secondes, le poids de ma vie.

« Je mentirai si je disais que je ne le voulais pas. »

Il ne se retourne pas. Il pose simplement sa main sur son bras et laisse aller sa tête sur son corps. Il n’a plus besoin de respirer. Ni de se tenir debout. L’eau chaude est comme les courbes d’une femme. Ses bras sont l’océan de confort primaire dont il a toujours humainement manqué. Qu’il avait toujours cherché depuis ses amours malhabiles d’enfant aux désirs d’incestes à l’adulte encore pré-adolescent qui ne savait refuser aucun sourire, aussi faux et douloureux soit-il.

Je regrette de ne pas t’avoir connu plus tôt. Je regrette d’avoir grandis entouré d’hypocrites, de gens fiers, de peureux, dépendant du regard de l’autre. Je regrette de ne pas avoir eu plus tôt la preuve que ma sœur n’était pas une erreur.

Je ne prends pas la peine de sécher mes larmes. Il fait bon vivre sur ton sein. Il fait bon ne pas vivre. Il fait bon dormir, et oublier. Il fait bon laisser la Terre danser. Les hommes chanter leur cacophonie. Il fait bon écouter le silence, et ta respiration. Respire pour moi, Tallulah. Respire pour faire de ma vie un océan de chaleur. Laisse-moi prendre congé du Monde, de l’Ordre, du Grand Ordre. De mon nom et de mon prénom même, comme si je n’en avais pas encore. Et redonne-moi un nom lorsque tu accoucheras d’un moi meilleur.

Ma voix n’est plus qu’un murmure tranquille, comme l’eau qui ruisselle, comme une chanson secrète, un poème qui n’a de musique que le Vent dans les Arbres.

« Ce n’est rien Professeur. Je vais bien. Je vais mieux. »

Grâce à vous.

La chaleur des rayons du soleil caressent une dernière fois notre peau, avant de disparaître complètement. Mais la nuit ne me fait plus peur. Tu as gravé en moi, de manière indélébile, cette chaleur qui a présent porte ton nom. Je te chercherai, toujours, à travers ce qui, à travers d’autres femmes, à travers d’autres hommes. Je chercherais toujours la chaleur du soleil qui se couche à travers les vitres, le goût d’un thé un peu plus fort, et les bras d’une mère pour noyer mon existence dans une eau bouillante plutôt que dans les Eaux de l’Antarctique.

Je sais que c’est mal. Aussi mal que d’aimer Caïn à la folie. Aussi mal que de vouloir Hell pour moi seul. Plus mal que d’oublier mon frère mort. Mais je me laisser aller contre ton corps, lascivement, comme seuls les adolescents savent le faire, sur le ventre de leur mère, pendant les heures les plus sombres. Ma main caresse la tienne. Ni par amour, ni par détresse. Par simple envie, pour une fois chaste. Et parce que mes chaînes ne pensent plus dans l’océan protecteur qu’offre ton Antre d’Avenir, là, juste derrière on crâne. Même sous la lumière bleue de la nuit et de la lune, je sens encore l’odeur des dunes, du thé brûlant, le cliquetis des objets immobiles, de ma conscience fragile, de mon corps devenu argile. Fumes-tu beaucoup dans cette pièce ? Je me penserait presque sous influence des vapeurs et des ambiances olfactives de ton monde trop heureux pour être net.

Mais il n’y a que l’odeur du thé, du soleil disparu, de ta peau trop douce, de ma robe trop propre. La nuit est tombée, et je ne devrais pas être là. Mais il fait bon d’être avec toi. Il faut partir. Mais juste un instant, juste un instant de plus.

« Je peux rester comme ça encore un peu ? »

Mon visage plein de larme, mais qui sourit avec cet air mélancolique. Je suis comme drogué à un amour qui ne m’est pas destiné. Ça me fait mal d’y songer, mal de savoir que d’ici une seconde, tout va s’arrêter. Mais je veux rester serein, un instant encore, avant de courir vers Morphée pour m’éclipser jusqu’à l’aurore.

Le glacier à fondu. La Terre est sous les eaux. Tous les Os de la Terre sont remontés de la terre et leurs secrets putrides n’attendent que d’être effleurés pour fleurir dans l’Atmosphère. La Terre est lavée dans un déluge, certainement pas le dernier. La Terre est lavée de tous ses pêchers.

Pour une seconde, avant que ne survienne, un nouvel Âge de Glace, qui lui enfermera dans sa coquille la Planète Bleue.

Tel est Abel, et ses yeux clos, ses yeux infiniment bleus, comme les ombres sous la Glace.