« Ne plus penser à quelqu’un ? »

Abel range ses papiers avec un sourire amer, les sourcils arqués, alors qu’il range ses lunettes, ses feuilles, et sort sa trop longue baguette pour murmurer un « récurvite » éclair, rendant son côté de la table aussi propre que celui de Silver. Au moins, ils étaient deux maniaques à la même table. Il but le verre qu’on lui posa automatiquement sur le coin de la table et le reposa.

S’il savait comment arrêter de penser aux gens qu’il aimait déraisonnablement, il ne serait pas là dans une taverne crasseuse à attendre que le jour passe et que Poudlard vive et palpite sans lui. S’il savait, il ne serait pas à tenter de s’oublier dans ses études depuis dix ans. S’il savait, il aurait aujourd’hui le sourire d’un homme heureux et doux. Mais tu le sais. Il ne dort pas. Il ne mange pas assez. Il ne respire pas. Il s’enterre, profondément. Son teint est pâle et ses yeux sont mort, parce qu’il ignore, comment on fait, pour ne plus y penser, pour ne plus aimer.

Il fait un geste pour appeler le service, et commence un encas.

« Pour toi aussi, Silver ? Je te l’offre. »

Il la laisse repartir et se réinstalle dans son siège, se passant les paumes dans la nuque. Il fallait au moins ça, pour ne plus penser, pour ne plus aimer quelqu’un, le temps d’une seconde.

« Mes méthodes sont mauvaises, je ne saurais te conseiller de les utiliser. »

Cet homme devant toi Silver, c’est ce moi que je déteste, celui que je veux tuer à chaque seconde de ma vie. C’est moi. Celui qui est bel et bien vivant, qui est capable de ressentir et de commettre le pire, par instinct, cet instinct que je veux repousser loin. Celui qui t’admire pour ta joie constante, pour cet autre monde qui m’est étranger, et dont tu es la preuve qu’il n’est pas incompatible avec l’effort et l’excellence.

Je me déteste, car j’aime. Je suis trop pudique pour te le dire, pour le partager avec toi. J’aurais trop honte de te l’avouer à toi. Personne ne sait. J’ignore même si Perceval a compris. Je ne peux pas te le dire, mais peut-être que tu lis entre mes lignes, toi aussi ?

Je suis un pêcheur, j’ai aimé ma chair, j’ai salit notre sang, notre nom, en un secret qui m’étouffe. Et pire encore, je n’en ai pas encore assez. Pire encore, je ne veux pas avoir à choisir. Je les veux, tous les deux. Je les aime. Les aimes si fort, Silver, si tu savais…

Si tu savais ce que tu m’avais infligé ce soir-là… Nous avais infligés.

J’ai gardé ces sentiments en moi, je suis devenue une amphore celée pour mille siècles, contenant quelque chose de trop puissant, comme un ouragan, comme une magie noire qui tourbillonne, encore et encore au creux de mes tripes, de cette amphore de chair. Et maintenant, ces vents maudits ont lacérés, encrés, et se sont ancrés ma chair, pour la corrompre à son tour. Je deviens moi-même le désir que j’avais voulu faire mourir à l’intérieur. Le désir tue quand on ne le laisse pas partir.

On nous sert. Ma fourchette se plante machinalement dans le pain grillé couvert de salade, d’un œuf et d’une tomate et demie, et massacre la mie de toute manière presque noire. Je n’ai pas faim. Je n’ai pas envie. Je mange parce qu’il faut que je mange, et ce soir je ne me sens pas de me pointer au banquet. Je mange parce qu’il faut vivre, pour tout ce que ce moi qui doit vivre doit faire.

« De la part de quelqu’un qui connait aussi bien ma vie que toi, c’est que tu dois être vraiment désespérée. »

Je mange comme avec dégoût, alors que la nourriture, quoiqu’elle soit de piètre qualité, n’était pas affreuse à vomir. Mon visage doit te faire drôle. Tu es l’une des seuls qui puissent me voir ainsi. Et c’est toi qui me l’as permis. Tu m’as permis de m’accorder à être autre qu’Abel Theodore McMillan, bon élève, excellent fils, brillant avenir. Autre que mon obsession pour la peau des autres. Autre que ma crainte de l’autre. Autre que mon amour pour un frère qui régit sans le vouloir toute ma vie. Autre qu’un monstre qui rêve de coucher avec sa sœur.

Permis d’être, parfois, une fraction de seconde, ce moi qui exprime que cette vie ne lui plait pas, mais qui peut te sourire, un peu. Tu es une des rares qui voit ce début de sourire.

« Au fait, il parrait que je me suis fait le Lion Lâche. Sérieusement. Tu crois que j’aurais pu ? Coucher avec Cassidy ? »

Puisque ton sourire à toi disparaissait dès qu’il tournait autour comme un fantôme, je me contentais de souffler dessus comme du vent. Pour que ton sourire à toi ne disparaisse jamais. Tu étais une des seules qui ait su rester malgré que je l’aie poussé loin de moi pendant des années. Et tu as tenu. Tu es restée. Et je sais pourquoi. Tu es une battante, Silver. Et il n’y a que la joie qui t’aille.

« Ça fait une semaine que le bruit traine. Je te jure, ce mec. J’étais sur le point de demander à Némésis si … enfin. Il arrive, il commence à me faire la conversation, il est raide, je le raccompagne, il tombe comme un mort dans son lit et je peux plus sortir du dortoir des Gryffons. Donc je dors sur place. »

Je ne suis pas doué pour raconter les histoires. Mais si c’est d’histoire dont tu as besoin, je t’en raconterai autant que tu voudras. Je deviendrai meilleur orateur, si tu me le demandes. Tu t’es plié en quatre pour me mettre en face du fait que je n’étais pas heureux, que je ne savais pas profiter de ma jeunesse.

Alors, un prêté pour un rendu. Je te dois bien ça. J’avale encore mon médicament qui est censé me servir de nutriment. Quand est-ce que j’ai perdu le sens du goût ?

« Il m’a foutu dehors. Je ne l’ai pas touché, et il m’a foutu dehors à moitié habillé. Je comprends que tu aies envie de le tuer. Qu’est-ce qu’il t’a fait, à toi, l’an dernier déjà ? »

Mais en disant ça, étrangement j’avais cette expression qui remplaçait mes sourires. Cet air un peu doux, mélancolique. Je ne le détestais pas, cet idiot. Je ne le déteste pas.

« Quoi d’autre… Je suppose que mes pistes de thèses sur les Lois, les mœurs et les codes des peuples du monde magiques ne t’intéressent pas plus que ça… Ah, mon Père a eu une merveilleuse idée. Il veut prouver que son fils, compétant en magie, peut suivre l’enseignement pour ses stages d’une personne impliquée dans l’exécutif. Je me tape un larbin de Callum, l’Auror qui rôde dans Poudlard depuis quelques temps. Sachant que la dernière fois que j’ai pu lancer un sort correctement en Club de Duel était avant l’enterrement de Caleb. Comment on dit déjà… ça va être drôle. »

Ma voix d’habitude monocorde prend un peu de relief avec toi. Sensiblement, et pourtant, avec moi, cela se voyait tout de suite. J’étouffe mon enthousiasme léthargique d’une bouchée de pain à l’œuf. Pas d’enthousiasme. Pas d’émotion. Pas de joie. Reste dans ton rôle. Reste… Et pourquoi faire après tout ? C’est toi Silver. À toi je peux bien tout dire.

Après tout ça fait un moment que tu sais que je n’aime pas ma vie. Sinon, pourquoi aurais-tu fais autant pour me tenter de m’en enfuir ?

Abel renifle et soupire. Sa nervosité habituelle le reprend. C’est vrai. Silver était comme ça. Silver ne peut pas comprendre que les gens, en dehors d’ele, ont besoin d’espace. Qu’on les laisse oublier. Leurs sentiments, la vérité, leurs conneries, les faits. C’est notre manière de survivre. On oublie pour ne pas rester coincer sur les détails. Si on oubliait jamais, si on ne minimisait jamais, si on n’occultait jamais rien, on n’avancerait pas. Et Silver, elle, n’en avait rien à foutre, de tout ça.

Elle était simplement joyeuse. Simplement vivante. Elle aimait agacer, parce qu’elle était sûre qu’ainsi on penserait à elle. Elle aimait se faire aimer parce que tout être humain en a besoin. Se faire détester parce que ça rend vivant, et tue l’indifférence.

« Comment est-ce que je ferais ? Pour te trahir, il faudrait déjà que tu aies des ennemis. »

Je sors de ma poche un galion que je pose sur la table, et couvre largement les deux piètres repas. Je ressors de ma mallette un parchemin et le relis rapidement. Avec un air de méfiance.

Tes mots me taraudent. Un peu plus que ce que leur ton léger et moqueur leur donne d’importance. Je mords ma lèvre, incapable de me concentrer sur ce foutu contrat de propriété que Père m’a envoyé pour examiner et donner mon avis. Ce que ça fait, de ne pas avoir celle qu’on désire…

« Ça fait comme d’habitude. »

Ce n’est qu’un murmure, à peine mieux qu’un grognement. C’est vrai, comme d’habitude. Ça frustre. Ça hante, et puis parfois ça passe. Ça passe, puis ça revient, à chaque regard, à chaque absence. Jusqu’à maintenant j’ai voulu Hell. J’ai toujours voulu Hell. Je la veux encore. Mais maintenant, quand j’essaye de l’éloigner de mon esprit, je la vois pendant cette putain de soirée. Pendant cette nuit qui a dû me faire un peu de bien, vu le lendemain. Enfin, du bien… Dépends du point de vu de qui. Je la vois, un peu trop bourré. Je te vois, toi, Silver, et je vois Annabeth, plus femme que jamais. Et je sens son corps contre le mien, ses lèvres sur ma nuque. Ses yeux qui m’enflamment. Pour une fois, pour une fois dans ma vie j’avais envie. J’avais envie de quelqu’un d’autre que de ma famille. Envie de quelqu’un avec qui j’avais le droit d’avoir envie.

Et je sais que quoique je fasse, ça finira mal.

Ça fait comme d’habitude, Silver, d’aimer sans pouvoir l’être en retour.

Ça fait juste mal au fond des tripes. Ça tord et ça pince, ça s’infiltre comme une aiguille. Et ça fait juste mal.

Il prend une plume et barre le contrat de bas en haut avant d’ajouter à la va-vite une note « Douteux » au bas, à la place de la signature, puis le range dans son sac, avec la plume, pas d’humeur à rendre service ce soir.

« Tu sais quoi, change-moi les idées aussi. Rubens, j’ai pas couché avec. Mais à part le fait qu’il est énervant, c’est pas tout à fait désagréable de discuter avec. Enfin pour un mec. Il ne remplit pas spécialement les critères du sex-apeal. Tu sais pourquoi Aly l’aime bien ? »

Ça fait tellement mal que tout de suite, je préfère prendre des nouvelles de ma sœur. Pour te dire, Silver.

« Elle boit toujours plus qu’elle ne travaille ? Ou fume tu me diras, j’y connais rien à ces trucs. Je n’aime pas les bruits qui trainent. Dis-moi que c’est faux, l’histoire comme quoi elle est repartie avec Greyback. »

Ça me fait mal de parler d’elle. D’entendre parler d’elle. Mais au moins la douleur est familière, comme quand j’écoute sa voix sur mes tournes disques. Au moins je peux contrôler cette pine, cette obsession maladive. La cacher, même à celle à qui je le dirais à face.

Personne ne comprendrait. Personne ne sait, à part Caïn, et Eugenia.

« Oh, et qu’as-tu prévu d’offrir à Eugenia pour son anniversaire ? J’hésite entre une moto, un collier forgé par des gobelins et un planétarium portable. J’ai éliminé la bague, les gens pourraient croire des choses. »

Mon regard se dévie. Pudiquement. Fuyant. Tu le sais, tu le lis. Tu es comme Caïn. Cette même intrusion à demie accepté dans mon cœur, silencieux car trop abattu, ou trop fier, qu’en sais-je. Je m’avoue vaincu, sans le dire ni le montrer. Il n’y a que toi pour le voir, le lire.

Lire en moi comme dans un livre ouvert.

J’ai honte de te demander de ses nouvelles comme ça. Honte d’attendre d’elle d’être autre chose qu’elle est. Ce n’est pas parce qu’elle est rentrée à Poudlard qu’elle a cessé d’être cette fille à scandale. D’être une adulte qui a grandi loin de moi. Autrement. Dans les bras d’un inconnu.

D’inconnus.

Tu le connais ce regard. Ces yeux qui se dévident, quand tu touches le milieu de la cible. C’est écrit sur ma gueule, pour ceux qui savent lire l’Abelien. Qu’en sais-tu, c’est vrai. Toi, tu es rentrée avec Annabeth. Et t’as couché avec.

Ne dis rien. Ce serait mesquin de ma part de ramener ça sur la tapis. Et ridicule. Comme si je ne pensais qu’à elle. Je ne pense pas à elle. Je pense moins à elle qu’Annah. Et je ne pense pas à Annah. Mon indifférence me fait presque peur. À côté de ma peur viscérale de recroiser Anarchy. Ou de mon obsession pour Caïn, à chaque seconde de ma vie. Je n’ai pourtant pas eu de petites amies depuis. Ni même de mec.

Que m’a-t-elle laissé, cette fille, pour qu’en oubliant parfois jusqu’à son prénom, je n’ai plus jamais cherché à être aimé sainement après elle ?

Neckwood. Elle s’appelait Neckwood. Et depuis Neckwood, je n’ai plus eu de petite-amie.

Combien de temps ça fait déjà ? Juin… Juillet… Septembre. Quatre mois. C’est étrange. Inhabituel.

« Tant pis pour le tour à moto alors. »

Je repousse tout sous ma table. M’installe, prêt à passer en micro-sommeil sur la table miteuse de ce lieu d’histoire moderne. Nos plats sont ramassés, en silence. Je fixe le bois, et sors ma baguette qui proteste d’un coup de jus lancinant avant de se laisser faire. J’en pose le bout sur la table, et dans ses rainures s’illumine un cercle vert gravé.

« Je pensais à… »

L’illusion prend forme. Une fausse alchimie. La table se creuse, et un anneau de pierre verte prend la place du bois trop de fois humide. Il se rapetisse, s’affine, s’agrandit… Tourne gaiement en s’envolant entre leurs visages, au milieu de lascifs écoulements de magie. Un mélange de vie pure, et de magie noire.

« … Un anneau de jade. Tu sais, un de ceux qui se rapetissent pour attacher les nattes, et s’agrandissent pour faire des colliers, de couronnes… Des bagues. »

Il pose l’illusion d’objet enchanté sur la table en baissant sa baguette étrangement obéissante, puis l’observe s’illuminer, parcourus de fils luminescents, serpentant tels des mille-pattes, lancinant comme des plumes... Une hypnose douce, avec un son bas et si grave qu’il devient un bourdon inaudible.

« Tu connais un symbole pour mettre dedans ? Je m’en voudrais de faire écrire juste son nom, ou une banalité à l’intérieur. Mais si elle l’égard, j’aimerais au moins qu’elle puisse le reconnaître. »

L’illusion progressivement s’efface, et l’anneau de jade redevient couronne de bois vert-moulu, s’incrustant dans la table, puis disparaissant avec les derniers éclats de lumière aux couleurs des Serpents d’Argents de Salazar.

« Je vais être occupé… Ne me force plus à venir dans une de tes fêtes, ou je fais la même gueule que d’habitude. Et Rubens me trouveras de l’humour. Méfie-toi. »

J’ai du mal à sourire. Pourtant ta compagnie me fait du bien. La preuve, je vais peut-être pouvoir m’endormir. Je ne m’endors jamais quand j’ai peur. Je ne dors jamais.

Parce que même seul, même bien accompagné, je me sens toujours en danger.