Tu es là, dans l'obscurité de cette pièce. Comme toujours, en fin de compte. Dans tes mains s'écoule délicatement des perles écarlates, que tu t'empresses de mettre entre tes lèvres. Tu n'as jamais su pourquoi, mais tu aimes l'éclat métallique et âcre du sang contre ton palais. Une saveur dont tu raffoles, rappelant à tous les créatures de la nuit. Tu sautilles sur le parquet vieux de quelques centaines d'années, comme une enfant. Tu n'es qu'une enfant. Malgré toutes les ressources que tu possèdes et ton imagination beaucoup trop extrême, tu es tellement innocente. Tu t'émerveilles devant les choses, tu ris comme un bambin. Tu es espiègle, tu es boudeuse. Tu fais des caprices, pour des choses invraisemblables. Tu tournoies sur toi-même, dans cette pièce sombre et silencieuse. Uniquement troublée par ton rire et par la respiration sifflante d'une tierce personne. En quelques pas, tu t'approches de cette victime qui compte déjà parmi les anciennes. Tu te délectes de cette souffrance qui apparaît sur le moindre de ses traits, tu jouis de cette violence que tu as engendrée, de cette peur qui suinte par toutes les pores de sa peau. Tu vas même jusqu'à baiser sa joue, délicatement. Comme l'aurait fait une petite soeur aimante. Tu es un monstre. Mais ce qui t'amuse le plus, c'est que personne n'en a pleinement conscience. Tu ouvres la porte de la pièce, lève ta baguette de l'autre main. "Diffindo." Tu te désoles presque de voir le bois vermoulu du sol avaler le sang qui s'écoule à ta place. Mais tu te réjouis, instantanément. Bruce viendra rejoindre tous vos amis. Dans cette pièce infâme qui donnerait la nausée à n'importe qui. Toutes les malheureux, les malheureuses que tu as pu ramener à la maison. Tu leur as rendu un semblant de dignité, après l'humiliation terrifiante que tu leur a causé. Ils ont presque un air humain. Ils rejoignent tous Mickat. Le premier. Ton doudou. Celui que tu traînais toujours sur le sol, sa fourrure ramassant débris et poussière. Tu n'as pas pu l'emmener à Poudlard. Ils n'accepteraient pas un animal de compagnie mort depuis bien longtemps. Ils n'imaginent même pas. À ton époque, tu avais été envoyée chez les aigles. Et pour cause, ton stratagème de toute une vie n'avait jamais failli. Tu avais appris à être digne, à être droite, à être sans défauts. Une poupée glacée, presque intemporelle. Dédiée aux études, pour faire bonne figure. Un élève discrète, une élève dont on ne relève que la beauté d'une douceur sans égal. Un ange t'as-t-on dit. Tu n'avais pu t'empêcher de rire. Parfois, il t'arrives de dire des choses étranges. D'effrayer un peu tes camarades, mais quelques secondes et tu es de retour "à la normale". C'est si simple d'envoyer un écran de fumée devant les regards des autres. Les apparences sont parfois trompeuses. Mais comment venir à la pensée même que tu pourrais vouloir consciemment du mal à quelqu'un ? C'est justement ça que tu aimes par-dessus tout. On se demande même pour la raison de ta venue en tant que surveillante dans cette école. Pourquoi ici alors que tu sembles pouvoir accéder à tellement mieux ? Tu trouves tout ennuyant. Le Ministère est ennuyant. Ces hommes affalés devant leurs bureaux à trier des papiers et se croire les maîtres du monde sorcier. Ceux qui croient diriger la ville, instaurer des lois auxquelles tout le monde voudra obéir. Pitoyable. Il suffit d'un peu de curiosité, d'un peu de charme, pour détourner l'homme de la plus simple des missions. Certains se souviendront de Miss Rosebury, au département de la Justice Magique. Et de plusieurs manières. Tu es perfide, tu es impitoyable. Tu t'amuses des autres, à jouer l'adorable pour dissimuler l'abominable. Tu joues la comédie comme si elle s'était inspirée de toi, comme si elle s'était représentée dans ta silhouette mince et délicate. T'as n'a aucun remord à entailler la chair, à réduire l'esprit à l'état de cendres. Tout ce qui t'importes c'est ton plaisir, ton apaisement éphémère. Tu es une petite fille égoïste. Psychopathe. Il t'arrives pourtant de te comporter autrement avec les rares personnes que tu apprécies. De retomber en la jeune fille que tu aurais dû être. Mais tu ne l'es certainement pas. Tu es une ombre dans la nuit. Tu es le croque-mitaine.

Tu es si impatiente. Enjouée. Terriblement excitée à l'idée de prendre le thé en compagnie de tes amis. De leur présenter la petite nouvelle, la dernière arrivante. Une poufsouffle, de troisième année. De sa génération. Teresa est l'incarnation même de la gentillesse. Son visage rond était mangé par deux grands yeux d'un vert de prairie, encadré par des légères ondulations couleur de blé. Une beauté discrète, une beauté que l'on remarque seulement si on se retourne une seconde fois sur le passage. Teresa est compréhensive, enjouée à l'idée de passer ses vacances chez sa nouvelle amie. Tu l'as embobinée, comme tous les autres. Avec tes sourires doux, l'intonation moelleuse et chaleureuse de ta voix. Insérant ton venin charmeur et attrayant, un peu plus à chaque minute qui s'envole. « On y est presque, Calixte ? » Oh oui, vous êtes presque. Vous zigzaguez dans les dédales de couloirs du manoir Rosebury. Malgré ton sang à moitié pur, avoir un géniteur haut placé dans l'échelle sociale, ça t'es quand même plutôt utile. Un avocat magistral et talentueux. Qui pourrait t'éviter bien des problèmes, en tout cas. Tu ouvres la porte de la pièce maudite avant d'attraper le bras de ton "amie" et de rentrer, comme pour assister à un spectacle réjouissant.

Dans le silence, tu attends quelconque réaction. Un cri de stupeur, un halètement d'horreur. Compréhension de la situation. Elle recule doucement, s'approchant le plus possible de la porte. Sa main se pose sur la ronde poignée et son hurlement s'accentue. La douce brûlure sur sa main, te fait échapper un soupir de bien-être. « Tu ne veux plus prendre le thé, Teresa ? » Ta question est posée avec tellement de désespoir. Comme une enfant prête à déverser ses larmes parce que ses parents lui ont délibérément menti. Elle secoue la tête, les yeux écarquillés par l'horreur. Grattant à la porte comme pour essayer d'en forcer le passage. Tu ris. Un rire tellement transporté par la joie que cela en devient étrange. Malsain. Tu avances lentement, les replis de ta jupe longue venant caresser tes jambes pâles. Tu lances un regard en direction des autres hôtes. Silencieux. « Vous ne saluez pas notre nouvelle amie ? C'est déplaisant. Faîtes un effort. » Ton regard se darde sur ces visages que tu as connu mouvants et remuants. Un peu trop remuants d'ailleurs. Qui souriaient aussi avant de prendre ce même air de terreur que tu leur a inspiré. Quand tu reviens sur la poufsouffle, elle est prostrée sur le sol. Ses yeux ne peuvent s'empêcher de revenir inlassablement sur la macabre scène. Ces corps humains, empaillés comme le sont habituellement des animaux. Assis en rond autour d'une table, quelques tasse posées ci et là, certaines dans leurs mains. Ces visages reconstitués, à peine reconnaissables.

Tu ne sais pas depuis quand tout a commencé. Mais tu sais seulement que tu aimes ce que tu fais. Que tu apprécies tant ce que tu vois là, en ce moment même. L'incompréhension, la peur, l'angoisse. Qui suinte de toutes ses pores et vient ramper sur ta peau comme le plus délicieux des frissons. Mais tu as toujours continué, à agrandir ta collection. En parallèle, tu tortures, toujours. Tu laisses quelques marques indélébiles de ton passage. Tu inspires l'effroi dans les esprits. Tout ça, toute cette ignominie, dissimulée à tous derrière un visage avenant et fascinant. Dissimulée derrière une attitude respectueuse et sobre, discrète. Un monstre qui se cache derrière une femme. Tout l'attrait du jeu réside là-dedans. Bruce, Mickat, Ginnifer, Rose, Alexander, Mary, Luke, Aspen. Ils étaient tous si adorables. Si innocents. Ils avaient tous tenté de te résister, d'une manière ou d'une autre. Et ils terminaient comme de vilaines poupées inarticulées, avec lesquelles tu prends plaisir à boire le thé et à parler chiffons. Teresa commence déjà à te supplier de lui laisser la vie sauve. Elle a compris. Elle sait. Elle ne doit pas savoir. Au final, tu feras comme avec les autres. Tu blesseras sa chair tendre et douce de jeune fille, tu goûteras son élixir de vie comme le plus délicieux des vins. Tu murmuras des choses abominables à son oreille, se délectant de sa respiration saccadée et rendue presque éteinte. Tu lèveras ta baguette pour lui faire oublier ce moment, afin qu'elle ne détruise pas tout. Mais tu lui feras garder une seule chose. Le sentiment de terreur qui possédera son corps et son esprit tout entiers quand elle posera les yeux sur toi. Inexpliqué, inexplicable pour elle. Mais elle ne pourra jamais complètement oublier ce samedi-là, dans le manoir Rosebury. Comme tous les autres.